【印刷故事】劉美松與活字印刷的不解之緣

      【ppzhan摘要】說起活字印刷，人們會不約而同地想起畢昇。他的活字印刷術對推動世界文明的發展起到了重要的作用。然而隨著時代的進步，活字印刷也漸漸退出了歷史的舞臺，成為了人們的遙遠記憶。但是仍有一些人懷著對傳統的崇敬之情，想把活字印刷傳承下來。劉美松就是其中一個。

         次聽說劉美松是在三年前的報紙上，“詩人兼商人”的他“身無分文游神州”。次見劉美松是在今年的文博會上，5月17日，深圳中心書城“活字與唐詩”活動現場。面對一撥接一撥前來揀字、印詩的家長和孩子們，劉美松一臉笑容滿頭大汗，他請來的兩個老師傅和他的團隊成員已經忙了超過12個小時，面對記者，他用手觸摸著鉛字印刷的書感嘆：活字印刷出來的文字有著凹凸不平的紋路，可以摸得到，就像摸到文字的骨骼，那是文化的脈絡。這樣的話很容易讓人想起他詩人的身份。

      6月18日下午，記者來到他豐臺城的辦公室，聽他講述收藏活字印刷的來龍去脈。

      桶鉛826公斤

      劉美松說收藏鉛字印刷的念頭產生在2009年，有一次在尚書吧跟朋友聊天，大家感嘆隨著激光照排的普及，鉛字印刷被淘汰，慢慢消失掉了，很可惜。以后跟孩子們講古代的四大發明，活字印刷或許都怕找不到對應的實物。說者無意，聽者有心。劉美松本身是做印刷的，覺得自己可以做點搶救性的工作。

      他知道全國各地都有新華印刷廠，不過時間想到的還是老家湖北赤壁。有一次回老家，他詢問當地的印刷廠還在不在？朋友正好買下了原來的新華印刷廠。他很高興，接著問鉛字的下落，可朋友說，早就當廢鐵賣掉了。他不甘心，后來找到城北的印刷廠。當時該廠已經轉換成現代印刷了，鉛字被扔在后面的屋檐下，一開始還不讓他看，經過周折，被他搜羅出來，他終于得到人生的桶鉛：826公斤。

      他后來又發現，湖南有一個鉛鋅礦廠，那些被賣掉的鉛字在這些工廠里被熔解后做了打鳥的鉛彈。劉美松覺得心痛：本來是文化傳承的載體，卻變成了一種傷害。

      桶鉛入手后，劉美松經常通過各種途徑打聽并購買鉛字和印刷設備。一傳十，十傳百，很多人知道他在做這件事并給了他不少線索。漸漸地，一臺臺印刷機，幾架鉛字慢慢積攢起來了。

      當時化肥廠有一個私人印刷廠，里面有一臺廢棄的印刷機，機器先有，房子后有。買機器可以，要拿走就得拆房，拆了當然得給人家補房價。從成本來說，豆腐花賣出肉價錢，但劉美松硬是堅持著拆掉房子給了補償把這臺機器搜羅到手。

      劉美松的鉛字印刷收藏在赤壁打了一個小底子，但他知道光靠這點東西是不行的。所以2010年在他誠信百天走天下的過程中，暗地里在全國各地打聽鉛字印刷的機器。在浙江他直接把GPS定位到平陽坑，因為他知道那里的木活字印刷在當代，堪稱遠古印刷術的活化石。瑞安至今尚有近百人仍專門從事活字印刷，還有七八位能拿下印刷全套程序的傳承人。

      成立基地鑄造養護鉛字

      在東北齊齊哈爾，劉美松發現了十幾套字模、兩臺鑄字機還有幾噸鉛字，當時他身無分文，跟對方砍好價后，派朋友前去收購。雇了車花了3天2夜，從東北將這些老古董運回赤壁。這是他的收藏中次有字模、鑄字機。要知道，鉛字是通過鑄字機鑄造出來的，如果說以前收藏的只是單個的成品的話，現在他的收藏里終于有了出產成品的機器，這意味著他的收藏中有了再生產的延續性。

      接下來，山西、山東、遼寧、浙江，錢一點點花進去，越花越多，只要與鉛字有關的東西統統買回去。現在他在赤壁有八臺鑄字機，字有幾百萬枚，從鉛字體系上收集得基本很完整！從無到有，鉛字剛買來丟在農村親戚家里，后來專門買了一個基地，現在有七八畝地，七個人在維修、鑄造、養護這些鉛字。

      2012年5月份，鑄字機器修復起來，終于可以出字了。劉美松說，每咔嚓一聲，就意味著一個字模出籠了，聽到原始機械的咔嚓聲，很舒服。2012年6月份可以印刷了。在神州大地上已被廢棄的鉛字印刷體系在古老的赤壁，在機聲轟轟中，絕地重生，又煥發出了新的生機。

      零產出不意味將來沒產出

      一件不可能的事情，終于在劉美松的努力下變成了可能。

      我不能免俗地問：鉛字印刷能力有多少？

      劉美松答：鉛字的印刷耗費的人力物力太巨大，要一個月，幾個月才能拿到一本書。它的轉換價值幾乎是沒有。它存活意義在于可以把印刷史的脈絡建立起來。

      現在算總賬，劉美松投在活字印刷上的錢有兩三百萬，產出卻幾乎為零。

      七個員工的任務，鑄字，排版，揀字的速度練起來，做一些小創意，轉變些什么東西。每個月發現金養著他們，目前沒有產出。但并不意味著將來沒有產出。

      今年4月，劉美松和朋友參觀了中國臺灣后一家鑄字行，張介冠主持的日星鑄字行，那幾天他很興奮，自己在赤壁的規模要比日星的大，回來后他覺得收藏活字印刷這件事做對了。他注冊了一個“字在”的品牌，嘗試著把腦子里無數的念頭落地開花。

      在所有的質疑聲中前行

      劉美松在收藏鉛字印刷的過程中，幾乎所有的人都充滿懷疑：周圍的朋友質疑：買來做什么用？甚至他派去專門負責收購的工作人員也充滿疑慮。機器有了，人呢？誰來修這些機器？誰又來用這些機器？按年齡，這批懂鉛字印刷的人大概在60歲左右，而且得身體好，可以繼續工作的。

      廖師傅來之前是開三輪車的，風里來雨里去，一個月不過掙千把塊錢。劉美松開出的條件是上班車接車送，每月3500元的薪水，包中餐。每年還組織旅游。條件是誘人，可廖師傅還是不敢信，他覺得自己的鉛字印刷技術早就隨著被廢棄的鉛字一同廢掉了，誰還有用？

      直到今年的文博會上，廖師傅和盧師傅兩個人坐鎮中心書城，指導孩子們印刷自己排印的唐詩，應孩子們的要求像明星一樣在上面簽上自己的名字后，他們隱約覺得這份臨時工可以干得長久一些了。只不過他們的表達方式比較特殊。來深圳參加文博會，兩個老師傅一人拉了200多斤重的鉛字。回家時他們跟劉美松說：明年可以拉400斤。劉美松一聽樂了，知道這兩個老師傅的心踏實了。他們在這里揀起一份熱愛，揀起一段故事，還延續了他們與鉛字的前緣往事。

      收藏、轉換、傳播、分享

      文博會上有不少人問鉛印圖書賣不賣。劉美松很清醒，他說，可能大家一時激動，看著好玩，會買一些。長遠看，不具有什么特殊的價值，除非一些藝術家和設計師的介入，翻新出一些新的創意和產品。

      他在貴州見一個苗文化專家，他收藏的東西非常多，把苗繡轉換成書，做商業轉換。鉛字收藏如何轉換？

      畢竟收藏不是目的。劉美松說，收藏、轉換、傳播、分享，目的是讓更多人了解中國文化，終要落腳到分享。他的成就感不在于自己收到多少東西，而是別人從中分享到多少？唐詩與活字，孩子們真正明白活字印刷是什么，是可以觸摸得到的。

      劉美松從今年的火爆預感到自己做的事是對的，其實今年出場是應朋友之約，有點倉促，他想明年文博會再出場，場面更大一些，全面展示活字的魅力。

      他說自己有個規劃，今年的目標是收藏，木活字收藏也開始啟動。雕版印刷，泥活字，還有錫活字，他想把活字脈絡拉起來，因為他有現代印刷廠，從泥活字到現代印刷可以一條龍。他未來的野心，是建一個活字印刷博物館。然后再搭建一個活字印刷的平臺，讓更多的人參與進來，打通古代與現代，讓這門已經退出歷史舞臺的古老的印刷術在現代生活中重新找到自己的位置，煥發出自己的光彩